先日、娘が家族をディズニーランドへ連れて行ってくれました。

「ボーナス出たから、今回は私が出すね」

そう言って、チケット代も、食事代も、いろいろ払ってくれました。

普通なら、
「優しい娘だな」
「ありがたいな」
で終わる話なのかもしれません。

もちろん、嬉しかったです。

本当に。

でもその日、私はずっと、胸の奥がざわついていました。

ディズニーランドは、人が多くて賑やかでした。

家族連れもたくさんいました。

小さい子どもを肩車しているお父さん。

大きな袋を持ちながら歩くお父さん。

スマホで家族写真を撮っているお父さん。

そんな姿を見ながら、私はずっと考えていました。

「自分は、ちゃんと父親をやれていたんだろうか」

と。

私は30年間、教員として働いてきました。

真面目に働いて、
家族を養って、
子どもを育てて。

特別裕福ではなくても、
それなりに“父親”として生きてきたつもりでした。

少なくとも私は、

「自分が家族を支える側なんだ」

と思って生きてきました。

でも今は違います。

娘にご飯をご馳走してもらい、
テーマパーク代まで払ってもらっている。

もちろん、娘には感謝しかありません。

ただ同時に、
なんとも言えない感情がありました。

情けなさ。

申し訳なさ。

そして、
「自分の役目は終わったのかもしれない」
という感覚。

男というのは、
特に父親という存在は、
“役割”で自分を支えている部分があります。

家族を守る。

働く。

稼ぐ。

支える。

それが自分の存在価値だと、
どこかで思っている。

だから、
支える側から、
支えられる側になった瞬間、
自分の輪郭が少し崩れるんです。

その日の私は、
楽しいはずなのに、
どこか落ち着きませんでした。

娘が笑っていて、
家族が楽しそうにしている。

それは本当に幸せなことのはずなのに、
心のどこかで、
「こんなはずじゃなかった」
と思っている自分もいました。

たぶん私は、
まだ過去の自分に縛られているんだと思います。

教員として働いていた頃の自分。

家族を支えていた頃の自分。

社会的な立場があった頃の自分。

でも、現実はもう変わっています。

人は、
一度人生が崩れると、
思っている以上に自信を失います。

収入だけじゃありません。

「自分には価値がある」
という感覚そのものが、
少しずつ削れていく。

だから私は、
娘が支払いをしている姿を見た時、
嬉しさと同時に、
自分の老いのようなものを感じました。

ただ。

帰り道で、少しだけ思ったんです。

もし昔の自分だったら、
娘はこうして家族を連れて行こうとは思わなかったかもしれない、と。

誰かに優しくできる人は、
優しくされて育った人なのかもしれない。

そう考えた時、
ほんの少しだけ、
救われた気持ちになりました。

人生って、
本当に思い通りになりません。

真面目に生きていても、
崩れる時は崩れます。

積み上げたものが、
一気になくなることもある。

でも、
全部が消えるわけじゃないんですね。

その日、
娘が笑いながら歩いている姿を見て、
私は少しだけ、
「もう一度頑張ろう」
と思いました。

まだ情けなさはあります。

不安もあります。

正直、
これから先の人生も怖いです。

でも、
ここで終わりたくはない。

もう一度、
自分の足で立てるようになりたい。

そう思っています。

人生は、何歳からでも立て直せる。